Однажды поздней весной, когда стояла великолепная тихая погода, я проходил мимо одной богатой усадьбы. Трудно было не залюбоваться аллеей вековых деревьев и осыпающимися цветами в глубине двора, и я вошле в калитку.

Решетки на южной стороне дома были полностью опущены, здесь царило безмолвие. С восточной стороны дверь была достаточно широко открыта. Заглянув через отверстие, проделанное в бамбуковой шторе, я увидел юношу лет двадцати привлекательной наружности. Он сидел в непринужденной и вместе с тем в изысканной позе и читал развернутый на столе свиток.

Хотелось бы знать, кто это был?

Кэнко-Хоси. Записки от скуки. XIV век. Япония.

24.05.1940 – 28.01.1996

Одна из привилегий у владельцев книг – писать в них. Сюда, конечно не входит таинственное желание оставить свой след на земле любым способом – как например – разрисовать учебник, вымарывать строки в книжке, в общем – мародерство в чистом виде.

Нет, речь идет не об этом. И не о том, когда жесткая рабочая необходимость заставляет писать на полях – это уже закладки.

А о том, чтобы сразу, не отходя от кассы, пока тебя жжет собственная мысль, пробужденная чужой, запечатлеть ее.