Одна из привилегий у владельцев книг – писать в них. Сюда, конечно не входит таинственное желание оставить свой след на земле любым способом – как например – разрисовать учебник, вымарывать строки в книжке, в общем – мародерство в чистом виде.

Нет, речь идет не об этом. И не о том, когда жесткая рабочая необходимость заставляет писать на полях – это уже закладки.

А о том, чтобы сразу, не отходя от кассы, пока тебя жжет собственная мысль, пробужденная чужой, запечатлеть ее. И, желательно, рядом с той, которая ее пробудила. Или подчеркнуть понравившуюся идею. Или зачеркнуть то, что показалось бредятиной. Или зеленым маркером выцветить особо яркое сравнение…

Обычно книга – это предмет, который мы не портим, это ценность, хранимая и аккуратно используемая. Некое расстояние есть между книгой и ее читателем, оно обуславливает вежливое отношение между ними, немного отчужденное. Такой читатель не посмеет посягнуть на страницы и замарать их. Он будет аккуратен и холоден. Это похоже на брак по расчету, все друг друга уважают, ценят,  но не подпускают близко.

Более фамильярные отношения, более близкие, интимные даже – когда доверие простирается и на личное пространство, когда чувствуешь, что писать на белой полоске полей – можно, что это не оскорбление, а проявление доверия и внимания.

Тогда книга становится фактически дневником, отражающим состояние души, настроение, мысли. Если выложить стопку из книг, которые человек в течение долгого времени помечал, то можно отследить историю души, что, в общем, важнее, чем история внешних событий его жизни.