Читает автор:

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
Производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

Тои празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

24 декабря 1971 года.

PS: Спасибо замечтальному проекту http://podkazt.kz/ за возможность выкладывать аудиофайлы в удобном виде.

Возможно, я полный тупица, однако никак не возьму в толк, зачем все-таки автору понадобились целых тридцать страниц на описание того, как он ворочался в постели перед отходом ко сну.

Редакторская рецензия на роман М.Пруста «В поисках утраченного времени»

Сударь, вы погребли свой роман под массой деталей, которые недурно выписаны, однако совершенно излишни.

Из письма издателя Флоберу по поводу романа «Госпожа Бовари»

В его романах нет ничего, что указывало бы на богатсво воображения – ни сюжет, ни персонажи. Бальзак никогда не удостоится выдающегося места в истории французской литературы.

Эжен Пуату, Revue des deux mondes, 1856

В «Грозовом перевале» недостатки «Джен Эйр» [роман Шарлоььы Бронте, сестры Эмили Бронте] оказались преумножены тысячекратно. В качестве единственного утешения мы можем сказать себе, что этот роман никогда не станет популярным.

Джеймс Лоример, заметка об Эмилии Бронте в «North British Review», 1849

Малоинтересно для обычного читателя и недостаточно глубоко для читателя с научным образвоанием.

Редакторская рецензия на роман Герберта Уэллса «Машин времени», 1895

И самая круглая жемчужина в этом ожерелье:

В США невозможно продать рассказы о животных

Редакторская рецензия на «Скотный двор» Джоржа Оруэлла, 1945

Источник: «История уродства» / под ред. У.Эко. – М.: Слово, 2007