Прочесть толстую книгу от доски до доски, не упуская ни на минуту продолжительной нити идей и так, чтобы, закрыв ее, можно было дать самому себе отчет, какою дорогою дошел до последней мысли писателя, есть важный подвиг, на который, по мнению моему, не всякий, привыкший к легким или приятным трудам, способен решиться.

В. А. Жуковский. Письмо из уезда к издателю. 1808

Когда у меня было немного денег – я покупал книги, если оставались – еду.

Эразм Роттердамский.

Замечено в 365 дней книжного червя.

Вежливо отодвинем Бунина в сторону, речь пойдет о тексте.

У всякого хорошего произведения свой сердечный ритм, под который подстраивается читатель. Неосознанно, впрочем, подстраивается, невольно подпадая под власть слов.

Замечено, что если читать подряд книги одного автора, начинаешь входить в поток, подстраивать мышление, например, передозировка Толстым (Львом, конечно) грозит длиннющими сложными предложениями.

После Данте дня три думаешь терцинами. Довлатов превращает каждое предложение в маленький шедевр, жаль только, что в основном этот калейдоскоп складывается из его цитат, а не создается заново.

Если прочитать много стихов, неделю рифмы сами собой складываются. Жаль, что так поэтом, конечно, не сделаешься, получится в прямом смысле перепев, однако сам факт веселый.

Явление можно сравнить с головокружением после хорошей карусели: уже и слез с нее, но все равно голова идет кругом.