Не новость, что название романа «По ком звонит колокол» Эрнест Хэмингуей не выдумал сам, а взял готовую цитату. Только вот чью?

Долгое время это оставалось скрытым под вуальною тайны. Причем было твердое убеждение, что это строка из стихотворения, очень уж яркий образ.

Потом был университет, и было немного разбавлено информацией незнание – к строке добавилось начало и окончание, оно стало звучать так:

Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе.

Чудно, конечно… Но кто автор сентенции?

В общем, я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее?

Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами.

На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны из леса, подальше от людей, как самоубийство.

Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее море внутри нас. В это я верю.

Франц Кафка. Письмо Оскару Поллаку. 1904г.
Источник: Мангуэль А. История чтения.Екатеринбург: У-Фактория, 2008

Но как воззову я к Богу моему, к Богу и Господу моему? Когда я воззову к Нему, я призову Его в самого себя. Где же есть во мне место, куда пришел бы Господь мой?

Куда придет в меня Господь, Господь, Который создал небо и землю? Господи, Боже мой! ужели есть во мне нечто, что может вместить Тебя? Разве небо и земля, которые Ты создал и на которой создал и меня, вмещают Тебя?

Но без Тебя не было бы ничего, что существует – значит, все, что существует, вмещает Тебя? Но ведь и я существую; зачем прошу я Тебя прийти ко мне: меня бы не было, если бы Ты не был во мне. Я ведь еще не в преисподней, хотя Ты и там. И «если я сойду в ад, Ты там». Меня не было бы, Боже мой, вообще меня не было бы, если бы Ты не был во мне. Нет, вернее: меня не было бы, не будь я в Тебе, «от Которого все, чрез Которого все, в Котором все».

Воистину так, Господи, воистину так. Куда звать мне Тебя, если я в Тебе? и откуда придешь Ты ко мне? Куда, за пределы земли и неба, уйти мне, чтобы оттуда пришел ко мне Господь мой. Который сказал: «Небо и земля полны Мною»?

Исповедь Блаженного Августина, епископа Гиппонского.
Книга первая

Читать