Вежливо отодвинем Бунина в сторону, речь пойдет о тексте.

У всякого хорошего произведения свой сердечный ритм, под который подстраивается читатель. Неосознанно, впрочем, подстраивается, невольно подпадая под власть слов.

Замечено, что если читать подряд книги одного автора, начинаешь входить в поток, подстраивать мышление, например, передозировка Толстым (Львом, конечно) грозит длиннющими сложными предложениями.

После Данте дня три думаешь терцинами. Довлатов превращает каждое предложение в маленький шедевр, жаль только, что в основном этот калейдоскоп складывается из его цитат, а не создается заново.

Если прочитать много стихов, неделю рифмы сами собой складываются. Жаль, что так поэтом, конечно, не сделаешься, получится в прямом смысле перепев, однако сам факт веселый.

Явление можно сравнить с головокружением после хорошей карусели: уже и слез с нее, но все равно голова идет кругом.

Стихи, возникшие во сне

Весенний дождь.
Печалюсь о тех, кто не может
Писать стихи.

Источник: Ёса Бусон. Стихи и проза./ Перевод с яп., предисл. и коммент. Т.Л.Соколовой-Делюсиной. СПб.: Гиперион, 1998 (Японская классическая библиотека. VIII)

<...>
Поверьте мне: судьбою несть
Даны нам тяжкие вериги.
Скажите, каково прочесть
Весь этот вздор, все эти книги, —
И всё зачем? чтоб вам сказать,
Что их не надобно читать!..
<...>

Михаил Юрьевич Лермонтов. Журналист, читатель и писатель